Le sens en suspens

34 ans, la patiente mène sa barque, un mari, un travail, des enfants, une maison. Un mari qui travaille comme moto taxi. Une place dans un marché de plein air, elle est à son compte. Elle vit avec plusieurs autres membres de sa famille. A chaque visite, les gens changent. Plusieurs animaux aussi. De nouveaux voisins, qui construisent leur maison sur pilotis à côté. Certains d’entre eux assistent à nos visites.  Et aussi, un cancer du col étendu, mais elle n’a pas vraiment pu payer pour savoir dans quelle mesure.

Je répète.

Un mari qui gagne 4 dollars par jour les bons jours. Sa place au marché qu’elle n’utilise plus. Les animaux qui passent dans la maison, et dorment sur la même natte qu’elle pour certains d’entre eux. J’ai compté un chat plutôt gros, un chien, des poules, des canards, des vaches sur le terrain d’à côté. Des mouches et des moustiques, même si ça ne compte pas vraiment. A la visite suivante, le chat avait bien maigri et trois chatons lui couraient après. Elle a arrêté de les chasser, ils se frottent à elle. Les voisins dont la maison sur pilotis grandit plutôt vite. Et aussi, elle est séropositive. Sortie des radars de la prise en charge VIH pour je ne sais quelle raison. Pas de suivi depuis des mois. Pas de bio. Pas de traitement.

Je répète encore.

Il n’y a pas d’argent. J’ai arrêté de leur demander s’ils ont pu retourner faire quelques examens, le mari nous répond toujours sur un ton désolé qu’il n’y a pas d’argent. Il le dit avec un sourire gêné mais tout le monde sourit dans ce pays, même pour annoncer les pires horreurs. Pendant nos visites, elle va se coucher sur sa natte pour l’examen. Sa natte à même le sol dans la pièce principale, à côté des assiettes empilées. La dernière fois, je lui ai épargné cet effort, elle est restée dehors sur sa chaise en plastique. J’ai parlé des mouches? Qui tournent autour d’eux tous ? Et des chatons ? De celui qui s’est pris une claque parce qu’il a volé un calamar en train d’être lavé ? Et de l’odeur ? Elle a de la fièvre. Elle a mal. La peau de ses deux jambes commence à craquer et suinter du fait des œdèmes, il y a compression veineuse haute. Elle nous a été adressée par les oncologues, parce que le cancer est hors de portée. Hors de portée car avec ce cancer vient une étiquette de prix d’un magasin dans lequel cette femme ne peut rien s’offrir.

Encore et encore.

Les gens qui lavent les calamars et nous éclaboussent, les voisins qui tapent des clous, la mamie dans la cuisine et sa marmite qui sent le porc sauté, les chiens qui nous reniflent, les chats qui passent entre ses jambes, les nuées de mouche qui forment un brouillard et me picotent les bras, les canards dont on entend la bataille pour la micro coupelle d’eau boueuse, les vaches que leur jeune fils va chasser en jetant des cailloux et en criant, le chemin pour accéder à leur maison, où il faut faire attention à ne pas tomber dans une eau nauséabonde de part et d’autre, la poussière sur elle, sur le stéthoscope, sur notre sac de médicaments, sur nos bras, sur nos visages, et les bactéries, les bactéries partout partout partout qui assiègent cette patiente dont le système immunitaire a déserté depuis je ne sais quand, dont la vulnérabilité explose au moindre raisonnement, assise au milieu de ce tableau de pauvreté à toute épreuve sur sa chaise en plastique bleu ciel.

Elle tremble, elle devient confuse, ses œdèmes suintent et laissent des traces là où la peau n’est pas recouverte de terre. Elle recommence à avoir des métrorragies.

Impossible de me concentrer. Cette misère attaque tous les sens. On met tout ce qu’on peut en place, antibiotiques, diurétiques, antalgiques. Avec l’infirmière, je souffle lorsque je retourne à la voiture. En ayant bien conscience qu’à chaque fois que je les quitte, et que ces agressions disparaissent, il me reste un goût amer en bouche. Celui de fuite.

3 réflexions au sujet de « Le sens en suspens »

  1. ah ben putain de bordel de merde aussi, alors…
    c’est vraiment une sacrée expérience, ton travail au pays des durians, chapeau!

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s